寒空

お正月には、必ず凧揚げをしたものだ。

僕の実家は、お向かいさんが無い。川沿いに住んでいたから。

で、電線も遠いので、凧揚げには恵まれた環境だった。

でも、凧揚げはひとりで始めるのが難しい。

誰かに片方を持っていて、風の様子をみながら、いち、にの、さん！で手を離してもらい、あげる人は全力疾走したものだ...

そんな状況を一変させたのが、「ゲイラカイト」だった。

アメリカから直輸入（直輸入というが、いまどきケープタウンやらボンベイに寄り道するほうが珍しいよね）の、目玉模様のついた、ひし形の凧。

今じゃ凧も普通はひし形の方がメジャーで、長方形のものはあえて「和凧」という名前が付いているが、当時の子供はゲイラカイトを競って買ったものだ。

ウチでもお年玉を貯めて、正月過ぎにゲイラカイトを買ってもらった。

早速あげてみると、上手にやれば一人でも揚げられる。

しかも、微風でもちゃんと揚がる。コマーシャル通りのおもちゃだった。

ウチの前は川だから、どれだけ糸を伸ばしても邪魔するものはなかった（今は高圧線があるから駄目だけど）。

ある日調子に乗って、糸を一巻き全部使って揚げていた。

すると、突然強い風が来て、糸が途中で切れた！

うわぁ、やばい！

とりあえず、取りにいくには、川の向こうに渡る必要がある。

自転車に乗って橋までさかのぼり、30メートルほどの橋を渡り、川沿いの道を全力疾走！！

あった！！

道路の上に落ちていた。

あと50メートル。

すると後方から車が追い越していった…

次の瞬間、ゲイラカイトは車に踏まれ、骨折した痛々しい姿で僕の腕に抱かれていました。

そして、僕は涙を浮かべながらトボトボ夕暮れの道を帰りましたとさ....。